Thursday, June 28, 2007

Alfred Hitchcock: O home que sabía demasiado


"Esquecimos por que Montgomery Clift garda un silenzo eterno, por que Janet Leigh para no Motel Bates e por que Teresa Wright segue namorada do tío Charlie. Esquecimos de que non é culpábel Henry Fonda e por que o Governo norteamericano compromete a Ingrid Bergman, mais lembramos un vaso de leite, as aspas dun muíño ou un cepillo para o pelo. Lembramos unha fileira de botellas, unhas gafas, unha partitura musical ou unhas chaves porque, con elas ou a través delas, Alfred Hitchcock trunfa alá onde fracasaron Xulio César, Napoleón ou Hitler: tomar o control do Universo."

Jean-Luc Godard: Histoire (s) du cinèma




O.M.

Excelente

Boa

Irregular

Mala

Preferida

******

****

***

**

*

****** *



Miguel

Alberto

si_maikel

...

O home que sabía demasiado (1934)

***

**

Os 39 chanzos (1935)

****

****

****

O axente secreto (1936)

***

**

Sabotage (1936)

****

****

***

Inocencia e xuventude (1937)

**

Alarma no expreso (1938)

****

******

******

A pousada Xamaica(1939)

***

***

Rebeca (1940)

******

******

******

Enviado especial (1940)

Matrimonio orixinal (1941)

Sospeita (1941)

****

***

****

Saboteur (1942)

****

****

**

A sombra dunha dúbida (1943)

**

**

******

Náufragos (1944)

****

****

****

Lembra (1945)

****

***

****

Encadeados (1946)

****** *

******

****** *

O proceso Paradine (1947)

*

**

**

A soga (1948)

****

***

****

Atormentada (1949)

**

**

Pánico na escena (1950)

***

**

Estraños nun tren (1951)

******

******

******

Eu confeso (1953)

*

**

***

Crime perfecto (1954)

****

***

***

A xanela indiscreta (1954)

******

******

******

Atrapa un ladrón (1955)

***

****

**

Pero…¿Quen matou a Harry? (1955)

**

****

***

O home que sabía demasiado (1956)

**

***

***

Falso culpado (1957)

**

***

****

Vértigo (1958)

****** *

******

******

Coa morte nos talóns (1959)

******

******

****** *

Psicose (1960)

******

****** *

******

Os paxaros (1963)

******

******

****** *

Marnie, a ladroa (1964)

****** *

***

****

Cortina esgazada (1968)

*

**

****

Topaz (1969)

***

***

***

Frenesí (1972)

****

******

******

A trama (1976)

**

***

***




Saturday, June 23, 2007

“Bande à part”: El cine que ya tenías que haber visto






Desculpen os de markéting da TCM por "sisarlle" deliberadamente o seu slogan, mais o certo é que, despois de darlle voltas e máis voltas, non me viña á cabeza un título mellor para as liñas que arestora están vostedes a ler. Tamén quero pedirlle desculpas a Godard por apropiarme do título dun dos seus filmes e agardo que esta crítica lle valla de compensación. Xa sei que últimamente non me prodigo moito polo blog, que lle vou facer, estiven algo enleado, mais hoxe volvo á carga con anovadas forzas e volvo para facer unha crítica favorábel, xa que alguén me recriminou –agarimosamente- que as miñas dúas últimas intervencións fosen para poñer a feder pelis, pero bueno, que queren que lles diga, non me gusta todo o que vexo e, cando teño tempo, póñoo de manifesto.
Ben, pois hoxe voulles falar dun filme mítico que data do ano 1964 e que (será tan relevante) lle deu nome, que eu saiba, á produtora de Quentin Tarantino e máis a certo programa de Radio Allariz, supoño que xa saben a cal me refiro. Sí, amigos, o filme non é outro que "Band à parte", Banda aparte. Trátase do sexto traballo de Jean-Luc Godard, que ademais escribe o guión, unha adaptación da novela pulp "Fool’s Gold", de Dolores Hitchens. A peli está protagonizada por Anna Karina, a parenta de Godard, por Claude Brasseur e mais por Sami Frey. En realidade, os actores non importan moito. Todo sucede en Joinville-le –pont, ao longo de tres días. Temos a dous mozos aficionados ao cinema1, Arthur e máis Franz, ladróns de pouca monta, que coñecen durante unhas clases de inglés a unha inxenua rapaza, Odile, que vive cunha burguesa chamada madame Victoria. Os avesos Arthur e Franz convencen a Odile para cometer un roubo na casa da súa benefactora.


O filme está dende o primeiro momento prantexado como unha fervorosa homenaxe aos noir hollywodienses de serie B, que proliferaron fundamentalmente na década dos 40 e dos 50. Por iso non é raro ver a Arthur e máis a Franz embutidos nun gabán, cun chapeo calado case ata o mento e cun pitillo abaneándolle nos beizos. Tamén é moi interesante o tratamento que se lle dá a un tema tan francés como o "menage a trois"2, a propia palabra procede do francés. Así, boa parte do filme transcorre describindo a poderosa influencia deses dous outsiders sobre Odile e, ao mesmo tempo, da fascinación que a fermosa rapaza vai espertando en ambólos dous.


Cómpre ter en conta un factor que apuntei unhas liñas máis arriba e que resulta ser decisivo, explicativo de todo o discurso narrativo: a cinefilia. Así, ao xeito duns Quixotes de Nouvelle Vague, Arthur e Franz conciben a vida como os filmes que ven nas sesións continuas dos baixos fondos parisinos. Os seus deuses levan pistolas no cinto, chapeu e cabichas entre os beizos. Chámanse James Cagney, Humphrey Bogart ou Robert Ryan. Mesturan realidade e ficción, son gángsters vocacionais e, como en toda peli de gángsters que se precie, necesitan unha moza que culmine as súas delirantes fantasías pseudocriminais. Sen embargo, os resultados son máis ben tráxicos, aínda que Godard non lle dá moita importancia ao final. Todo é ficción, nada é real, o filme semella máis ben unha reflexión sobre a arbitrariedade e a mesquindade de certos actos do xénero humano e da posibilidade que ten o cinema de desenmascaralos, da potencialidade para amosar, nese marabilloso espello deformante que é a pantalla dun cine, os ángulos mortos da realidade.


Por certo, é tan só unha ilusión de Godard e miña, ou Anna Karina está para mollar pan3? A presentación dela non pode ser máis sensacional, con ese plano secuencia da rapaza na bicicleta, con esa faldra a cadros, de colexiala francesa, cos seus libriños para asistir, aplicada ela, ás clases de inglés. Aí coñece aos mozos e primeiro comeza intimando con Arthur, durante unha tradución inversa que fan de Romeo e Xulieta. Encántame ese momento no que o mozo lle pregunta se sabe como hai que bicar e ela lle responde, "si, bícase coa língua". Pode parecer nun primeiro momento que o espilido Arthur se vai aproveitar dela. Pero non, no canto diso dálle un biquiño na meixela e emprázaa a vérense máis tarde, xa con Franz. Outro momento xenial é o do Madison. Primeiro xa hai un detalle que me gusta moito, se algún día ven o filme, reparen nel. Cando Odile vén dos aseos e pasa por diante desa mesa de billar. Por uns momentos acobádase na baranda das escaleiras e mira para eses mozos que están a xogar. O tempo deténse, non pasa nada de relevancia, mais os espectadores temos uns segundos para contemplar a Anna Karina, para intimar con ela á nosa maneira. Logo volve ser de Franz e máis de Arthur, cando deciden gardar ese minuto de silencio, que en realidade son 36 segundos nos que o filme fica en off. Nen sequer se escoita o son do ambiente.




Que pasada, o baile que se marcan. É, tal vez, o mellor do filme. Vin esa escena catro veces e non me cansei. Excepcional, xa para comezar, o feito de poñerlle o chapeu a Odile. Porque, neses seis ou sete minutos, ela é quen leva a voz cantante na banda. Ese twist paréceme irrepetíbel, está rodado dun xeito xenial. Fíxense, a cámara apenas se move. E cada pouco tempo, a música para e un narrador omnisciente mergúllase nos pensamentos que teñen as personaxes. A escena do baile foi homenaxeada á súa maneira por Quentin Tarantino en Pulp Fiction4 (1994) con grande acerto, ao meu entender. Por certo, que a banda sonora do filme está composta por Michel Legrand e aporta fermosas melodías de jazz, pausadas e melancólicas, que axudan a paladear o delicado romanticismo que por momentos impregna o filme (hai planos fermosísimos de parques, rúas e dun embarcadoiro). A montaxe, como en todos os filmes de Godard é extraordinaria e, entre outros, consta de planos secuencia, primeiros planos naturalistas, godardianos xogos co raccord, barridos, picados e maxestuosos contrapicados.


Jobar, que ben o pasei vendo este filme, sobre todo cando o trío, para facer tempo, decide batir o estraño record dun tal Jim Thompson, que visitou o Louvre en nove minutos e pico, ou algo así. Vale, pois aquí acabo esta crítica, coido que máis ben favorábel. Xa saben, amigos, non dubiden en ver este filme, ou calquera de Godard ou de calquera director da Nouvelle Vague. Bueno, teñan coidado con Rohmer, que pode producir certa somnolencia. Avisados están.


1: Por exemplo, lembro que en À bout de souffle, (1959) Jean Paul Belmondo era un grande admirador de Bogart. A cinefilia é un tema recurrente nos realizadores da Nouvelle Vague. De feito a maioría deles traballaban escribindo crítica cinematográfica na revista Cahiers du cinèma, apadriñados polo prestixioso estudoso da Sétima Arte, Andrè Bazin. Se queren saber máis sobre a Nouvelle Vague, ou "Nova Vaga", recoméndolles que escoiten o programa Banda Aparte do día 2 de febreiro de 2007.

2: A verdade é que o tema dos tríos dá para bastante xogo no cinema. Penso agora en filmes como "Duel in the sun",1946, de King Vidor, "Casablanca", 1942, de Michael Curtiz, "Written on the wind", 1956, de Douglas Sirk ou "Mogambo", 1953, de John Ford. Seguro que se cavilan un pouco lles sae polo menos outra media ducia de filmes.

3: Dalgunha maneira, moitos os cineastas adoitan aloumiñar a esa actriz-muller da que dun xeito máis ou menos confesábel, están namorados. E o cinema, que é o colmo da subxetividade, vén pintiparado para plasmar de xeito eficaz as súas obsesións persoais. A cámara traballa para esas mulleres e traballa guiada polo inmenso talento que destilan os que sentan na cadeira de director. Así pasa, por exemplo, con Hitchcock e Tippi Hedren, Welles e Rita Hayworth, Bergman e Liv Ullman, Rossellini e Ingrid Bergman, Lynch e Isabella Rossellini ou, máis recentemente, con Tarantino e Uma Thurman.

4: Amais, ou é unha paranoia miña, ou hai unha moza nos aseos do Madison, a cal tamén estaba nas clases de inglés, que leva o mesmo peiteado que lucirá Mia Wallace (Uma Thurman) no xenial filme de Tarantino.


Alberto Rodríguez

Friday, June 22, 2007

A XOIA OCULTA DE BLOODY SAM

‘Ride the High Country’ (1962)


Unha cámara érguese do chan e, en movemento constante, recolle distintas tomas dunha paisaxe de montaña. Mediante sutís encadeados, e sempre xirando no mesmo sentido, completamos (mentalmente) unha bela panorámica. A cámara deixa de xirar e comeza a descender. Somos transportados así a un territorio de outrora, a un lugar hoxe civilizado. Os endémicos abetos Douglas unifican no verde unha paisaxe inconfundible: as montañas Rochosas. O escenario é de lenda; o espírito da nosa historia, tráxico e redentor.

A seguinte escena descríbenos unha pequena vila, aínda cristiá, pero en perigoso illamento. Unha nai aparta aos seus meniños das sinuosas curvas da danzante odalisca. No posto de tiro, Buffalo Bill gaña a vida a costa dos inxénuos apostadores. E no medio do bulicio, un dromedario queda primeiro en dubidosa carreira contra tres cabalos. Antes, un sorprendido e veteran xinete, Joel McCrea, recibe con sorpresa e certa emoción a acollida que lle brindan os vilegos. Ata que o garda lle berra que aparte, lembrándolle o único que non foi capaz de prever nos días de viño e rosas: é un vello. Ademais é algo miope, e xa non procura grandes riquezas, senón as pequenas comodidades que noutrora rexeitou. Para enganar aos suspicaces responsables da compañía mineira le o contrato nunha sala aparte, quita as gafas e logo firma, na presenza dos anciáns (pai e fillo), todo o lonxe do papel que os seus brazos lle permiten. O Buffalo Bill de pega, Randolph Scott, antigo axudante do sheriff que no pasado foi o noso protagonista, coñece a misión (trasladar ouro dunha mina ata a cidade) e decide acompañar ao seu amigo para comerlle o cabazo e liscar cun tesouro que tantas veces o destino lles negou.

De camiño as montañas o duelo dialéctico anticipará o duelo final a pistola (que o penoso título patrio descubre sen pudor). E non digo nada do fanático relixioso, nin do campamento mineiro, nin da guapísima Mariette Hartley, nin dos inefables irmáns Hammond... que xa suficiente descubrín da trama.

A referencia ineludible de Peckinpah e N. B. Stone, Jr. (guionista) son os westerns de Howard Hawks e Anthony Mann (1). ‘Duelo na Alta Serra’ ten regustos da fantástica ‘Colorado Jim’ (‘The Naked Spur’. A.Mann, 1952), tanto que na avespada dobraxe ao castelán o actor que dobra a Robert Ryan é o mesmo que para Randolph Scott, en papeis parellos. Co tema da amizade traizoada, o ex de Sarita Montiel construiu nos anos cincuenta unha triloxía de meritorios filmes siameses (‘Horizontes Lonxanos’, ‘Terras Lonxanas’ e ‘Colorado Jim’) nos que un home bo intenta volver á senda do ben, mentres outro home non tan bo trata de convencelo do contrario, con gorentosa tentación económica por unha banda (a do mal), e non menos atractiva recompensa feminina pola outra (a do ben). Podemos atopar os antecedentes deste microsubxénero de dúbidas e traizóns surxidas durante a aventura en ‘O tesouro de Sierra Madre’ (1948, J.Huston) e en ‘Río Vermello’ (1948, H.Hawks). A segunda gran influencia, a do enorme Howard Hawks, apreciámola na rápida e eficaz descripción das personaxes, así como na fondura emotiva das mesmas, o que confire verdadeira relevancia aos acontecementos que terán lugar.

Pásame co filme de Peckinpah o mesmo que coa debandita (non hai artigo no que non a mencionemos) ‘Carlito’s way’ (1993). Sendo as películas menos persoais dos seus directores, ou polo menos as máis contidas, a calidade insuperable dos diálogos, o intelixente argumento, o cariz clásico da filmación e a mesura e bo facer dos seus actores, fan delas (posiblemente de aquí ao río Pecos só opine eu isto) as obras mestras indiscutibles de Peckinpah e De Palma.

Sempre resulta estimulante atopar un destes artistas suicidas que rompe co pasado, que sae da senda establecida para explorar novos camiños. Por iso nos gustan Welles e Picasso, Joyce e Satie, Chillida e Cañita Brava. Pero a narración clásica é un cume insuperable, e na maioría dos casos, por moito que nos gusten, os experimentos poucas veces acadan as súas alturas. Toda a Nouvelle Vague non foi capaz de construir algo máis grande que ‘O home tranquilo’ (J.Ford, 1952).

Algún pedante iracundo estará agora mesmo tachándome de neandertal. Recoñecéndolle a cada un o seu mérito e consciente de que cada momento require formas de expresión diferentes, tanto no cinema como na literatura, a narración clásica, o vello oficio de contar unha boa historia, nunca debería desaparecer. Iso si, cando a historia non é tan boa, retorcerlle as estructuras á composición non é só o máis estimulante, senón o menos aburrido.

Repasemos senón as obras cume de Bloody Sam:
· ‘Major Dundee’ (1965) ía para xoia pero a intromisión da productora impediullo. En todo caso, traballo estimable.
· ‘Grupo Salvaxe’ (1969), excelente película, esta si, unanimemente recoñecida. Posue un formidable arranque (no que os títulos de crédito non son un mero accesorio), para ir pouco a pouco diluíndose no nihilismo propio de Peckinpah. Non conta, sen embargo, unha gran historia e os seus diálogos non son en absoluto memorables. Os seus méritos radican na novidosa montaxe e no carácter desesperanzado dos seus protagonistas. Sen esquecernos da fantástica alegoría que nos retrotrae ao xogo de polis e cacos. No ollar de Robert Ryan descubrimos a decepción de non ter pertencido neste último xogo ao bando que máis nos gusta a todos, o dos cacos.
· ‘A balada de Cable Hogue’ (1970) e unha pequena broma que, eu polo menos, non puiden tomar en serio. Sen embargo o propio Cable é unha personaxe coa que resulta doado empatizar, pola súa bondade e polos seus fracasos. Sen máis, unha boa película.
· ‘A fuxida’ e ‘Cans de palla’ (1971) son dous traballos que comparten ano e a mesma falta de pretensións. Cun ritmo in crescendo que remata en trepidante, están protagonizadas por personaxes complexas e ben debuxadas. As trampas que conducen a esa acción (en ‘The getaway’: por que van ao motel consignado se sospeitan que os poden perseguir?; en ‘Straw Dogs’: a inocente sensualidade da moza) afectan só aos tiquismiquis. Se ben é máis do meu gusto ‘Cans de palla’, ambos son excelentes filmes de acción.
· ‘Pat Garret and Billy The Kid’ (1973) é a historia da lenta caza dun amigo a mans de outro, e dun suicidio pasivo, que neste caso non insinua nada máis que unha amizade. É un lento percorrido por unha fotografía esquisita, sonorizado pola anacrónica música de Bob Dylan. Cinema mudo e preciosista, que sen embargo deixa unha fonda sensación de baleiro. Non podo dicir tampouco que sexa mala, pero unha obra mestra, como se di por aí... pois non, meu, non.
· Por último, ‘Quero a cabeza de Alfredo García’ (1974) posúe tanto as virtudes como os defectos de ‘Pat Garret...’ e ‘The Ballad...’, cunhas pingas de surrealismo enzoufado de po. O mellor, o final.

Fronte a todas elas ‘Duelo na Alta Serra’ destaca como un diamante sobre veludo negro. Posue os mellores diálogos de cantos westerns teño visto. O fin da cinta, no que se funden as montañas, o heroe e a música, é un dos máis sobrecolledores da historia do cinema. Falar de Randolph Scott e Joel McCrea é facelo de dúas estrelas que non brillaron tanto como realmente merecían. E esa é a marca que os vencella á película de igual sino, máis alá da súa escasa repercusión ou do que puido significar nas vidas destes actores.

Obra mestra. Película inesquecible. Xoia oculta... Como me sucede cando opino sobre a beleza (perdoade que me poña lírico), empezo a sentir que xa falei demasiado, que calquera cousa que diga sempre será inferior e mesmo indigna do que estou falando.

Vexan ‘Duelo na Alta Serra’. É posible que ata lles guste.


(1) Outro que lle debe algo a Anthony Mann é o reincidente Sergio Leone coa súa ‘A morte tiña un precio’ (1965), moi superior, por outra banda, á precedente ‘O home do oeste’ (1958).
Miguel Segador

Stanley Kubrick ou: Como aprendín a aborrecer e a amar a un cineasta


A ver, Kubrick foi un dos directores máis maniáticos e perfeccionistas que un se poida imaxinar. Por iso, esta clasificación racionalista, cuase-matemática, que pretende cuantifica-la calidade dos seus filmes, ó mellor non lle tería parecido mal... Ou si. Ó mellor a vos si volo parece, dada-las connotacións pedantes de irmos de entendidos nalgo que, no fondo, ten moito de subxectivo. Nembargantes, temos un bo atenuante: Somos tres opinións distintas, polo que se 2.001... vos parece insoportable, sentiredesvos confortados, e, se vos parece unha experiencia cuase-mística, tamén...







O.M.

Excelente

Boa

Irregular

Mala

Preferida

******

****

***

**

*

****** *


Miguel

Alberto

si_maikel

Fear and desire (1953)




O bico do asasino (Killer’s kiss, 1955)

**


**

Atraco perfecto (The killing, 1956)

******

******

****

Sendeiros de gloria (Paths of Glory, 1957)

******

******

******

Espartaco (Spartacus, 1960)

******

******

****** *

Lolita (íd., 1962)

*

*

**

Teléfono vermello... (Dr. Strangelove or..., 1964)

***

****

******

2001: Unha odisea... (2001: A Space Odyssey, 1968)

**

***

****** *

A laranxa mecánica (A Clockwork Orange, 1971)

**

**

******

Barry Lyndon (íd., 1975)

****** *
****** *

****** *

O resplandor (The shining, 1980)

****

***

****

A chaqueta metálica (Full Metal Jacket, 1987)

***

***

***

Eyes Wide Shut (íd., 1999)

******

****

****